El color del otoño: el color del pacharán

Estoy pasando el primer fin de semana de noviembre en la casa familiar del pueblo. Últimamente venimos menos; lo de siempre: que nos hacemos mayores, que los mayores se han hecho viejos, demasiadas ocupaciones…

Estos días de otoño se hacen muy cortos: con el cambio de hora el día dura muy poco y a las seis ya casi es de noche. Pero el pueblo también tiene sus premios: los colores rojos y tejas del otoño en los bosques, la copa de pacharán junto al fuego en la chimenea.

Vergüenza

Hoy estoy tomando una copa de pacharán mientras veo el telediario. La verdad es que no lo veo porque me interese, lo veo porque está puesto en la televisión del bar. Y lo veo sin oírlo mientras doy pequeños sorbos a mi copa.

Tomatas

Nada más terminar el verano comienzo a echar de menos la que considero su mejor fruta: los tomates. Y me doy cuenta de que hace sólo unos años no hacíamos más que quejarnos de lo malos que son los tomates: rojos muy brillantes, de forma uniforme, bonitos… pero insulsos. Sin embargo los últimos años hemos asistido a una irrupción de gran cantidad de variedades de tomate de sorprendentes formas e inmejorable sabor.

Arañón navarro

Hoy saboreo mi copa de pacharán navarro en el bar a pequeños sorbos, como a mí me gusta, y el sabor del pacharán trae a mi memoria el programa del pacharán navarro que hace poco vi en Agronavarra, programa de Navarra TV.

Contradicción

Entro en el bar mojado por el chaparrón. Además llevaba la chaqueta de cuero y se me ha empapado. Qué, no escuchaste la previsión, me dice uno de los habituales del bar. Pues claro que la oí, respondo algo irritado, pero no creí que fueran acertar. Cómo iba a llover con el buen día que hacía.

Vuelve a fastidiarme este espíritu mío de la contradicción, pienso, mientras me reconforto con un primer sorbo de pacharán.

Elegir pacharán

Estoy de nuevo en el bar, tomando mi copa de pacharán navarro. Y de nuevo escucho conversaciones robadas a otras gentes que están en la barra.

A mi lado una pareja pide dos vinos. ¿Rioja o navarro? pregunta el camarero. Da igual, responden, pero que sea crianza.

Comprar pacharán

Estoy haciendo la compra. En mi casa la hago siempre yo, es una de mis tareas y además me gusta. Tengo mi sistema: como los supermercados tienen un orden parecido me hago una lista siguiendo ese orden y así no doy vueltas buscando la siguiente cosa de la lista. Así es muy fácil hacer la compra.

Mojito de pacharán

Esta noche estoy disfrutando en casa escuchando música y tomando mi pacharán navarro a sorbitos, como a mí me gusta. Hoy lo noto muy refrescante y es que he decidido preparármelo de una forma veraniega para brindar por el fin del verano: es 21 de septiembre, mañana comienza el otoño.

¿Pacharán?

Siempre me han dicho que soy demasiado curioso, que me quedo mirando todo y a todos, que se me nota mucho… Pero es difícil cambiar. Hoy me doy cuenta en este bar, debo parecer un “vigilante de la barra”, atento a los movimientos de clientes y camareros.

Septiembre

Estoy tomando mi copa de pacharán navarro en la barra del bar al inicio de este mes de septiembre.

La tomo a sorbitos, como a mí me gusta, mientras miro el periódico echando de menos los que ojeaba en agosto: esos días daba gusto pasar las páginas disfrutando la ausencia de noticias negativas. Como políticos, banqueros, jueces y futbolistas estaban de vacaciones sus noticias eran sustituidas por reportajes entretenidos, crónicas de festivales y conciertos, fiestas de pueblos, olimpiadas y alguna vuelta ciclista.

Pacharán y dolor de estómago

Estoy en casa después de cenar en lo que llamo mi momento pacharán: sentado en el sillón escucho música mientras disfruto de mi pacharán navarro a pequeños sorbos, como a mí me gusta. Hoy ha hecho bastante calor, por eso me tomo mi pacharán en un vaso ancho con hielos que agito al ritmo de la música.

El lado amable

Estoy dando un sorbo de pacharán en la barra del bar apreciando su paso amable por el paladar cuando otro cliente deja el periódico a mi lado. Me sobresalto con los titulares de su portada, son tan directos y descarnados que casi ofenden. “Descalabro”, “Quiebra”, “Rescate”… En un acto reflejo doy la vuelta al periódico ocultando su portada.

Viejos prematuros

Estoy asomado a un puente viendo el río. Es un río truchero, o al menos lo era, y estoy con el cuerpo apoyado en el muro del puente mirando el agua, intentando en vano adivinar alguna trucha. Me incorporo al escuchar que alguien se acerca. Es un señor mayor, un anciano que rondará los 80, y se acerca con esa mirada directa que anuncia una conversación. “Qué, hay truchas”. “No lo sé pero desde luego no se ve ninguna”. “Con las truchas que había aquí antes. Y no sólo truchas, también cangrejos. De joven, cuando me apetecía merendar cangrejos o cenar truchas sólo tenía que bajar al río un rato y ahora…”

Rojo pacharán

Apoyado en la barra veo cómo el pacharán navarro cae desde la botella en mi copa. Y vuelvo a sorprenderme con su bonito color rojo cereza, lleno de brillos al chocar con el fondo de la copa.

La historia del pacharán

Normalmente la primera vez que alguien te da a probar el pacharán te cuenta alguna historia sobre su origen. Por ejemplo que hace cien años el pacharán se tomaba en cuchara, como un jarabe para el dolor de estómago. Que lo guardaba la madre junto a otros remedios y se lo daba hasta a los niños cuando les dolía el estómago. Y que muchas veces los niños mentían a la madre para que les diera una cucharada.